Ce vede caloriferul

din camera mea. Un dulap lângă intrare, cu reumatism la toate cele patru picioare, cu uşile care scârţâie a jale de lemn care vrea să se arunce în flăcări, se sprijină stângaci de o măsuţă vişinie cu un picior, aceeaşi măsuţă pe care o mut în mijlocul camerei când am musafiri pe care îi servesc cu ceai şi scrumieră pentru ţigări. Pe ea s-a lipit mai demult o lumânare uitată arzând. Tumoare mirosind a ceară parfumată, bucata de lumănare gălbuie are încă fitil. Lângă perete e patul bătrân cu patru saltele moi ca nişte felii de caşcaval, învelite cu o pătură militărească, aspră, acoperit de perne mari, pătrate, ca cele de la hotelurile de patru stele, de perne mici, ca cele din camera de la drum a bunicii mele, de perne lunguieţe, greoaie, la fel de ţepene ca sacii cu grâu.

La margine de pat, e biroul înăltuţ; calculatorul care huruie ca o centrală termică de cartier, boxele grăsune cu patru butoane, webcam-ul în care se maimuţăreşte fratele meu când vorbeşte cu prietena lui, un mouse care pâlpâie şi monitorul, teancuri de cd-uri şi caietele dictando de biologie, tot ale fratelui, din liceu. Peste drum de birou e biblioteca, parcă se joacă de-a v-aţi ascunselea cu uşa de la balcon, s-a lipit de peretele alb şi răsuflă greoi printre rafturi, uneori vibrează în duet cu tramvaiul 34, la fel fac şi cărţile şi cutia de bijuterii în care dintotdeauna am păstrat actele şi nişte bani. Cremele de corp stau laolaltă cu plastilina şi creioanele colorate, cu o cutie de pantofi în care s-au adunat ca la sfatul de duminică toate sticluţele de ojă şi cu o altă cutie de pantofi în care strâng teancul de facturi.

În mijlocul camerei, pe covorul tocit, mirosind a soluţie specială de curăţat, stau eu, cu genunchii îndoiţi, cu un un cot sprijinit de o pernă, citind din Degete mici, sorbind din ceaiul alb pe care am învăţat singură să-l fac mai bun. Şi peste toate astea se coboară un zumzet de clape, un clănţănit de mixer chinuit şi un bas suprasolicitat care lasă din când în când loc unei voci să strige fire in the hole... head shot..., ca apoi să fie înghiţită de can’t find the reason to keep holding on now that the love is gone…love is gone.