Summertime

Mi-a luat ceva timp să-mi dau seama.

Am măsurat zilele în lung şi în lat, cu rigla. Le-am legat cu gumă de mestecat, le-am uns cu unt de arahide şi le-am agăţat în cămară. Pe nopţi le-am cernut într-o cană de cositor. Am turnat miere deasupra. Şi Cini Minis. Am băut cafea în fiecare zi aşa cum mi-a prezis mama, în urmă cu nouă ani.

Dimineaţa sunt conştiincioasă, învăţ despre publicitate. Despre culturi scotocesc pe Wikipedia. În curând o să am nevoie de viză pentru Google. Încep să prind drag de oameni noi, să mănânc covrigi calzi care miros a fripturi şi să mă molipsesc de bancuri deşucheate.

Pantofii stau la coadă sub dulap. Îşi aşteaptă rândul. Ca bătrâneii cu sacoşe de pânză în piaţă, la magazine, dintotdeauna. Tricourile s-au transformat în dictatori cu etichete lungi şi stufoase. Toate puloverele bat în retragere. Fularele se prefac că hibernează.


M-am trezit lângă El mai des şi mai alintată. Dacă zâmbesc mai des, baby, e pentru că tu ştii cum să porţi barbă şi cum să îţi ţii echilibrul în tramvai. Iubire e atunci când prinzi culoare de la pupici.

Ma obsedează muzicile cu chitări şi soliste drogate*.


Mi-a luat ceva timp să îmi dau seama: vreau zile libere, bilete de avion, şezlonguri şi ochelari care potolesc soarele.

*Janis Joplin & Jimi Hendrix - Summertime